|
依稀记得，去外婆家那条绿荫密布的小路，后面是片芦苇荡，芦苇摇曳。 一条清澈的小河在路的一侧流淌，看得清水底光滑的鹅卵石，吸在石上、泥上的螺蛳。清明前，家里人拿着网兜，穿着防水靴，在小河里捞螺蛳。螺蛳经外婆油爆，鲜香可口。 妈妈小时候就在这条小河里游水，还会潜水摸小鱼小虾，鸭子就在她身边游过。 小河蜿蜒至一栋小屋前，院墙是蓝色的铁皮门，门旁盛开着不知名的紫色小花，在金黄色的油菜花的衬托下，紫莹莹地散发着幽香，招来蜂蝶成群。不时有几只鸡从后院的窝棚里溜出，躲藏在花丛中，时不时地冒出头来，一看到有人经过，就垂下头去。 走进蓝铁门，就是小舅公的印刷厂。那里终日散发着一股油墨味，还发出阵阵机器的轰鸣声。我一进门都要先憋一口气，一只手捏着鼻子，一只手捂住耳朵。 厂的隔壁便是小舅公的家，一栋两层小楼，看上去有三十年了，白墙上的漆干裂落下，露出原本灰色的砖基。一进门是厨房，灶台旁边放着两张粘苍蝇纸，上面总是粘满了苍蝇。 绕过一扇圆形的门，是一间大客厅，厅前贴着对联，桌上供着财神。我儿时常和财神“玩”。一次，我见财神的供盘上有我喜欢吃的苹果，环顾四周无人，便抓起一个，先喂财神吃。财神挺着大肚子，咧着嘴对我笑着，不吃苹果，我便自己吃了。 东厢房里是太外婆的房间。墙上挂着太外公的遗像，下面点着两柱香。旁边挂着一大串药。每次太外婆吃药时，都是从每个瓶子里倒出几颗，放在桌上，倒完后，她总是和着水，一起咽下。外婆看不得她吃药，常说太外婆这病就是药吃多了。太外婆的房间总是那么的干净，外婆每天帮他打理。太外婆已经离世了，老屋终日散发着一股清香。 二楼是一间间储存室，也有两间卧室。爸爸总是在那里睡午觉。我和表妹会趁他呼呼大睡的时候，在楼下抓一大把瓜子，潜伏进他的房间，屏息凝神，悄悄地靠近他的床边。“哗”地一声把瓜子洒在他的脸上、脖子里。他从梦中惊醒，便拿苍蝇纸追着来吓唬我们。 二楼的阳台上，可以望一大片田。走在田埂上，边走边摸着大颗大颗的稻谷，此时，才真正领会到舅公“啪嗒啪嗒”抽着烟那种欢愉。不时有白鹭来访，它们悠闲地立在田中。 小院后门出去沿小河走两步，便到了毛大伯家。他家有三间小小的麻将室，太外婆就喜欢搓一把，生病了也照搓不误。现在上坟时，小舅公会多买一盒纸钱，说道：“太婆多搓搓吧！”毛大伯就像是我们家的“亲戚”，我们从城里回来时，家宴就设在他家大院子里。 那年，大舅公因病去世，毛大伯拆掉了一间麻将室，挂上大舅公的遗像。太外婆拄着拐，由外婆搀扶着，一边抹泪一边走着，口中不住地念着：“弟弟啊，弟弟啊……”我躲在自家楼上，和表妹一起在阳台上观望着隔壁。我们小孩子是无法体味白头人送黑发人的痛的。只见一大批僧人又吹又打，集体唱起了那令我心生畏惧的曲子，还夹杂着断断续续，凄凄惨惨的哭声，我听了都有些害怕，便跑到田埂上去了。 等我回来时，僧人们已经走了。毛大伯正搀着老太太出来，屋里弥漫着一股香火的味道。毛大伯对我说：“你把老太太搀回去吧。”一路上，她不停地念着弟弟。晚饭之前，我见老太太站在河边，拄着拐，望着河边的一棵树，还在一声声呼喊着：“弟弟啊，弟弟啊……”她羸弱的声音仿佛是一个孤独了千年的灵魂。 毛大伯家再往西，是一家杂货店，我常和毛大伯的儿子去那里买冰棍吃。一次，我一天断断续续地吃了五根棒冰，幸亏没有被妈妈知道。 毛大伯儿子对我很好，现在估计他已经工作了，虽几年不见，但我清晰地记得，他喜欢打游戏，戴一副高度近视眼镜，也没考上什么好大学。他常和我一起在他们家楼上的小房间里打游戏。一次我们打得太入迷，没开灯，毛大伯正上来拿东西，他一巴掌拍在他儿子头上，打开灯，拿起东西一言不语走了。 太外婆在老屋拆迁过后一个月不到就过世了，毛大伯的儿子已经好几年不见了…… 多想再次踏上这片故地，闻下那片稻香，甚至想闻闻那久违的油墨味；多么想再看一眼太外公的遗像……可是老屋已拆，小路拓宽，抹不去的是我记忆中的印象陆桥……
|
